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A D.N., que ya son años.
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«Y es el caso que el fin, creo yo, es siempre  
el mismo, el vivir más a nuestro gusto  

y a nuestras anchas.»

Michel de Montaigne

«¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad  
osa un espíritu?»

Friedrich Nietzsche

«La familia es una de las obras maestras  
de la naturaleza.»

George Santayana
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13 de octubre de 2009, martes

Me llamo Antón Mallick y tengo treinta y dos años.  
A lo largo de mi vida mucha gente me ha dicho que  
mi apellido es extraño. Yo les respondo que no. Senci- 
llamente, es húngaro. Vidor Mallick, el padre de uno  
de mis tatarabuelos, llegó con veinte años a Madrid, 
en 1830, caminando desde Pest, según relató. Nadie 
supo jamás a qué se dedicaban ni él ni su familia en su 
ciudad de origen, quizá porque al principio nadie le 
entendía, o porque nunca se lo preguntaron. Era un 
hombre guapo, más bien bajo, atlético, profunda-
mente vitalista y muy sonriente, aunque le acusaban 
de tener ataques repentinos de ira. No era sincero, 
pero al menos no llegó diciendo que era aristócrata o 
pianista, como otros. Aprendió rápidamente el caste-
llano, se casó con una española fea y humilde, pero 
leal y poco gastiza, abrió una zapatería, hizo mucho 
dinero con todo menos con los zapatos y murió con 
sesenta años, en pleno esplendor. Así que el primero 
y último en enriquecerse en mi familia, al menos que 
se sepa, tuvo que ser un emigrante húngaro.
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Hasta su irrupción se supone que fuimos siempre 
pobres y mediocres, desde los tiempos de Adán. 
Además, Vidor Mallick sabía escribir, y no me refie-
ro solamente a que no fuera analfabeto. Contó su 
vida fabulada (así la llamaba él) a su pesar, porque 
despreciaba la escritura y a los escritores, en un cua-
derno titulado Confesiones de un español que una vez 
fue húngaro. Lo conserva el imbécil de mi padre, yo 
sólo tengo una copia de la traducción al español, en-
cargada por mi tío Juan. Es un gran libro de antime-
morias, y si no lo hemos publicado es porque preferi-
mos disfrutarlo sólo nosotros, como si fuera un cuadro 
de dudosa procedencia, uno de esos lienzos que duer-
men escondidos tras las cortinas de la pared de un só-
tano y sólo ven la luz cuando el dueño se lo muestra 
orgulloso a una visita muy especial, preferentemente 
del sexo deseado, de noche y a solas.

Pero la historia de Vidor Mallick, sus amoríos 
con mujeres casadas y sus trapicheos con mercancía 
robada tienen poco que ver con este diario. Este dia-
rio es una especie de crónica, o de cruzada, o de cró-
nica de una cruzada, y lo redacto con el improbable 
fin de que me sirva de terapia. Hoy, una vez más,  
me ha ocurrido algo horrible y absurdo a la vez, algo 
que me ha sumido en otra intensa crisis de angustia. 
Al principio yo era yo, pero, de improviso, yo no era 
yo, sino otro, y resultaba de lo más extraño no ser yo y 
estar dentro de mi cuerpo en medio de una librería 
llena de gente. Entonces, aterrorizado, inmóvil, mien-
tras la cajera me miraba sin saber si debía gritarme o 
llamar a seguridad, al recordar que el nombre de mi 
antepasado húngaro significa «feliz» y que él asegura-
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ba serlo, regresé, volví a ser yo, Antón, y decidí sobre-
ponerme a mi fatal destino.

Se acabó. No quiero seguir siendo pesimista, ni 
víctima. Me niego a ser un agujero negro. Este cua-
derno, que dedico y dirijo a Vidor Mallick, jugador 
empedernido y aficionado a la usura, certifica mi 
voluntad de optimismo, es decir, mis enormes ganas 
de convertirme en un hombre sonriente, feliz y nor-
mal, de esos que se levantan de la cama siempre con 
ánimo y tienen respuestas para casi todo. Creo que es 
posible: hay, según se dice, muchos hombres así re-
partidos por este mundo, al que los otros, los pesi-
mistas, quizá más numerosos, describen como el 
mismísimo infierno. Hablará de la felicidad, o de su 
búsqueda, que es lo único que nos importa a los seres 
humanos, aunque algunos pretendan interesarse por 
la sabiduría, por el poder o por el amor a secas, fin-
giendo ignorar que al fin y al cabo todo eso no son 
más que medios dudosos para alcanzarla, o al menos 
para despistar la tristeza y la certeza de la muerte. 
Hablará, en fin, de mi vida y de ese ideal inalcanzable 
que no sabemos siquiera definir sin acudir a términos 
tan vagos como «satisfacción» o «estado de ánimo» o 
«gusto» o «contento».

Que así sea.

14 de octubre de 2009, miércoles

Hace una noche estrellada, querido Vidor (¿me per-
mites que me dirija a ti, mi antepasado feliz?), muy 
limpia, de aire tan transparente que sólo puede ser 
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frío. Acabo de llegar a casa bebido y oliendo a perfu-
me barato. He fumado un cigarrillo en el balcón, 
mirando el firmamento, y he tratado de imaginarme 
cómo sería tu infancia en Hungría, de la que apenas 
hablaste, con el Danubio arrastrando placas de hielo, 
congelado y a la vez en movimiento. Creo que tú no 
hablabas ni escribías de tu niñez no porque hubiera 
sido horrorosa, como siempre creyeron en mi fami-
lia, sino precisamente porque fue una infancia feliz, 
insuperable, y te dolió dejarla atrás.

Hoy por la mañana llamé por teléfono a Bela, 
pero no respondió. Bela es mi hermana. Ya te pondré 
al tanto de ella, Vidor, pero por ahora me conformo 
con decir que es un ángel. Necesitaba tanto hablar con 
alguien que se me ocurrió visitar a Zoltan. Sé que no 
fue una gran idea, pero nunca me he esforzado por 
tener grandes ideas: se las dejo a los Grandes Hom-
bres. Zoltan es psicólogo. Tiene una consulta de tera-
pia conductual y cognitiva —a mí que me registren, 
no sé muy bien qué se trae entre manos— en la calle 
Mayor, no lejos de la Puerta del Sol. Es un lugar rui-
doso y bullanguero, plagado de turistas, que lleva años 
en obras y es recorrido habitualmente por manifesta-
ciones, desfiles y procesiones. No le pega nada, pero, 
¿qué le pega a Zoltan?

Fui caminando, lo acostumbrado desde que ven-
dí el coche y la moto. Como todos los Mallick, cuan-
do paseo miro las caras y los cuerpos de la gente, ra-
ramente los escaparates o los edificios o las aceras o 
los coches. Una vez más me topé con caras tristes y 
cuerpos deformes, pero como ahora soy optimista, 
pensé, por ejemplo, que la gorda a la que se le había 
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caído al suelo un billete de veinte euros y no podía 
recogerlo, y que me pidió con unos ojos apagados y 
llorosos que la ayudara, era una mujer feliz que dis-
frutaba cuando le echaban una mano tipos educados 
como yo, y que si no se había quitado las verrugas 
con largos pelos que afeaban su rostro macilento era 
porque no le apetecía, no porque no se le pasara por 
la cabeza mejorar su aspecto, ni porque nadie fuera a 
apreciar el cambio, ni porque no tuviera dinero para 
operarse.

Según subía de dos en dos los escalones del núme-
ro treinta y uno me pregunté por qué Zoltan no ha-
bía trasladado su consulta a un lugar más tranquilo, 
o al menos con ascensor, teniendo en cuenta que le 
iba de maravilla y cobraba una fortuna. Quizá hu-
biera algo perverso en aquello, quizá le gustase que 
sus inseguros pacientes llegaran, además de atribula-
dos, sin resuello y sudorosos. 

Linda, la secretaria, me abrió la puerta. Es de las 
pocas personas que hacen honor a su nombre: mi tía 
materna se llamaba Milagros y su único milagro re-
conocido por todos fue morirse; Sol, mi abuela pater-
na, era tan triste y oscura que para qué seguir. Linda 
tiene veinticinco años, un pelo negro brillante, nariz 
ancha, y está especialmente bien proporcionada. He 
de añadir que es negra, hija de guineanos. Pertenece 
a la primera avanzadilla de inmigrantes ya normali-
zados, y habla un castellano llamativamente bueno. 
Creo que se alegró al verme, aunque en su mirada 
también advertí que no le apetecía nada tener que 
decirle a Zoltan que había aparecido en su consulta 
sin avisar.
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Dejé mi abrigo y me acompañó a una salita en la 
que esperaba su turno una paciente madura y pinta-
rrajeada, con los labios operados y aspecto de necesi-
tar urgentemente un revolcón o dos, o incluso tres. 
Del mismo modo que cuando entro en un hospital, 
aunque esté enfermo, miro a la gente con aprensión, 
porque pienso que están mucho peor que yo y que 
sufren males terribles, o que afectan a la higiene, o 
muy contagiosos, en las contadas ocasiones en las que 
he ido a la consulta de Zoltan sus pacientes me han 
dado miedo, como si fueran locos agresivos que se 
pudieran abalanzar sobre mí y morderme. Sé, Vidor, 
que es del todo ridículo, porque probablemente el que 
esté peor, con diferencia, sea yo, pero...

Me senté en una esquina y eché un vistazo a las 
revistas que había sobre la mesa baja de caoba. Con-
firmé una vez más que lo de ofrecer revistas viejas en 
las consultas era una especie de tradición clínica, tan 
venerable entre los doctores como la de hablar del fin 
de semana mientras te operan. Tuve que contentar-
me con un Hola atrasado en el que nuevamente mos-
traban la casa de un millonario de gusto atroz. Pero 
el papagayo que tenía delante —me refiero a la seño-
ra de los labios operados— no dejaba de mirarme de 
reojo y mi miedo crecía sin control. ¿Me mordería 
con su dentadura postiza? Por suerte Linda me res-
cató y me llevó ante Zoltan.

Zoltan. Aparte de tener nombre de supervillano 
de cómic, es un hombre alto y delgado, de cuarenta 
años, con aspecto de haber vivido mucho tiempo en el 
extranjero, lo que es cierto, y de ser buena persona, lo 
que no lo es tanto. Algunas mujeres le encuentran 
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atractivo, sobre todo cuando se irrita y arquea sus es-
pesas cejas, pero esto ocurre raramente, y lo corriente 
es que le encuentren un poco soso e inaccesible, por-
que está casado y es, salvo mayúscula sorpresa, fiel a 
la plasta de su mujer, María, que es guapa, simpáti- 
ca y tan sosa como él, aunque más accesible y tier- 
na. Luego están sus gemelos, que son también como 
marcianos, aunque, en su caso, graciosos. Para enten-
dernos, querido Vidor, Zoltan y su familia o son sim-
patizantes de algún partido político o lo serán, y creen 
en la sociedad y en la democracia y en la lucha contra 
el cambio climático y en cualquier majadería asocia-
da al bien y al progreso de la humanidad.

Nada más ver su rostro perfecto, de rasgos clási-
cos, su cabello rubio y sus ojos azules, me di cuenta 
de que mi visita era un error, y de que no había nada 
más humillante y desagradable que ser débil, aun-
que fuera temporalmente. Nada más indignante que 
depender de otra persona, necesitar su ayuda, ro- 
gar que te reconforten. Nada peor que ser una vícti-
ma digna de compasión, un acreedor moral, alguien 
que merece más del mundo y de sus repugnantes 
moradores.

—Hola —saludé, sin sonreír.
—¿Qué te trae por aquí, hermano? —preguntó 

Zoltan mientras se sentaba tras su escritorio y me 
indicaba un sofá de cuero negro, sonriente pero de-
jando claro con su impaciente gesto que mi visita en 
horas de consulta no era muy oportuna.

Sí, Zoltan es mi hermano Zoltan Mallick. En su 
caso, como en el de mi hermana Bela, no sólo su ape-
llido es húngaro, también lo es su nombre. La tradi-
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ción familiar determinaba que el primogénito debía 
llevar un nombre húngaro y sólo se rompió una vez, 
cuando un Mallick arruinado (el bisabuelo, un ma-
nirroto un tanto lerdo y muy gordo), llamó Lola a su 
primera hija, por joder, harto de las deudas contraí-
das y del presunto glorioso pasado húngaro. A mi 
padre, por el contrario, además de nombrar Zoltan 
al mayor, se le ocurrió llamar Bela a mi hermana, 
también a la húngara. Cuando nací yo mi madre le 
dijo al idiota de mi padre que ya era suficiente con 
que dos de sus hijos fueran a sufrir burlas en el cole-
gio por sus nombres. Mi padre, Lajos, es el primogé-
nito (su único hermano era el tío Juan, mi mentor, un 
hombre excepcional). Recordó entonces cómo a él, 
mientras le propinaban unas buenas collejas, le lla-
maban en el instituto «Escupitajos» o «Arrendajos» 
o «Andrajos» o «Latinajos», dio el brazo a torcer y 
accedió a llamarme Antón, apócope de Antonio, se-
gún él proveniente del griego florido y, por lo tanto, 
más que aceptable.

—¿Qué te trae por aquí, Antón?
No sé qué le pasaba a mi hermano, porque él no 

suele mostrarse así de impaciente. Aprendió a repri-
mir sus bajos instintos y su espontaneidad y su mal 
carácter en los Estados Unidos, dónde se educó. De-
cidí ir al grano.

—Voy a ser padre, Zoltan.
Mi hermano se encogió como si le hubiera dispa-

rado en la barriga.
—¡¿Qué?! ¡¿Tú?! ¡¿Cómo?!
Le conté que la víspera, como soy un espíritu libre, 

sin compromisos, había ido a pasar la tarde a unos 
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grandes almacenes de productos culturales, en Callao. 
Curioseé por aquí y por allá, y aunque no quería com-
prarme nada, acabé consumiendo, como casi siempre. 
Cogí un par de películas antiguas del oeste y me puse 
en la cola de una de las cajas registradoras.

—¿A eso te dedicas ahora? ¿A ver películas del 
oeste en blanco y negro?

Iba detrás de una mujer joven vestida con un 
abrigo de tweed. Me puse muy cerca de ella, a sus 
espaldas, para meterle prisa. Me fijé en que ella se 
llevaba los cuatro deuvedés de la saga Arma letal,  
de Mel Gibson, y pensé que el mundo está repleto de 
intelectuales. Cuando ya se iba, justo cuando le di a la 
cajera la tarjeta y el DNI, se volvió hacia mí un ins-
tante, me llamó por mi nombre y me dijo que iba a 
tener un hijo mío.

—¡Pero Antón! ¡Dios!
Se me nubló la vista, me quedé petrificado, y an-

tes de que me diera tiempo a reaccionar, o a mirarla 
para ver si la reconocía, me sobrevino un ataque de 
angustia y mi conciencia huyó de mi cuerpo, como lo 
hacen las almas cuando alguien muere.

—¡Menos literatura, Antón!
La cajera, nerviosa, me hablaba, pero no la oía, yo 

ya no estaba allí, sino afuera, en otro lugar, y debie-
ron de pasar un par de minutos interminables, una 
zambullida en el vacío, y cuando volví en mí un 
guardia jurado me estaba sujetando y una chica muy 
agradable de aspecto parisino me miraba asustadísi-
ma, y la cajera estaba hablando por teléfono, y les 
sonreí sin ganas y les dije que ya estaba bien, y la Mu-
jer Misteriosa se había evaporado, como si fuera la 
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sombra de un sueño, ni rastro de ella, y pagué las 
películas, y...

—Antón, ¿a qué viene esta historieta? —me in-
terrumpió Zoltan, parapetado tras su escritorio anti-
guo de madera—. ¿Para esto me has hecho hacer 
esperar a la señora Jarque? ¿Has perdido el juicio?

Le dije a mi hermano que sí, que eso era precisa-
mente lo que le estaba contando, y que había sufrido 
el primer ataque severo de angustia en meses. Pero él 
no creía en la existencia de la Mujer Misteriosa. Pre-
fería pensar que era un liante. Era más cómodo. Al 
fin y al cabo, ya me consideraba un demente antes de 
que le contara mi encuentro con la Mujer Desestabi-
lizadora, y si mi historia fuera cierta y encima fuese a 
tener realmente un hijo con ella, entonces sería justo 
pensar que su hermano, es decir, yo, no era especiali-
to, sino que alguien, llámese Diablo o Azar, jugaba 
con su destino. Y eso, que yo fuera una persona nor-
mal víctima de la mala suerte, sería una derrota para 
el memo de Zoltan, no lo podría soportar, él, que al 
fin y al cabo es conductista y racional. Me preguntó si 
seguía viendo a Domínguez, mi psiquiatra, y yo le 
confesé que no. Domínguez atesora una inteligencia 
emocional superlativa, y con su empatía podría llenar 
varias botellas de litro. Quizá por eso es tan famoso. 
Pero además es más bobo que yo en términos de inte-
ligencia puramente clásicos, y lo abandoné tras de-
masiadas sesiones en las que él no lograba nada y mi 
cuenta corriente disminuía de modo alarmante. Ade-
más, en realidad se limitaba a recetarme drogas, y 
para eso podía recurrir a mi hermano.

Zoltan se enfadó, me dijo que así no iba a ningu-
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na parte, y que el proceso de recuperación era largo, 
pero yo le hice callar, le prometí que buscaría otro 
psiquiatra y le pedí una receta de alprazolam y otra 
de paroxetina. Fue por las recetas al despacho de su 
socio —él, simple psicólogo, no puede prescribir me-
dicamentos—, y cuando regresó con ellas me asegu-
ró que eran las últimas que me daba.

—No quiero ir a la cárcel, ¿entiendes? ¡Tengo 
una familia! Vuelve con Domínguez, y pídeselas a 
él, que es tu médico. ¿Qué te crees, que puedes auto-
medicarte?

Ni caso. Le expliqué que había decidido ser opti-
mista.

—¿Qué? ¿Qué coño dices ahora? ¿Optimista? ¿Tú?
Zoltan se dio cuenta de que lo decía en serio, y 

quizá eso le acabó de asustar, porque se levantó para 
hurtarme la expresión de su rostro, fue hacia la libre-
ría que cubría una de las paredes y entresacó unos 
libros. Mi hermano y mis padres siempre dudan en-
tre admirarme o compadecerme, y es corriente que 
se avergüencen de mí. A mí me pasa lo mismo con 
ellos, me refiero a lo de sentir vergüenza ajena en su 
presencia, porque nunca les compadecí ni admiré. 
Zoltan me entregó unos libros que, según él, iban a 
ayudarme a convertirme en una persona optimista, y 
me fue llevando disimuladamente hacia la puerta. 
Así actuaba él. Así era su vida, por lo menos en apa-
riencia. Recetas sencillas y prácticas. ¿Que quieres 
ser optimista? Toma unos libros, hombre. Pero nada 
de hablar, nada de charlar un rato con su hermano, 
aunque se encontrara fatal. En el mundo de Zoltan 
los horarios se cumplen, y las horas de visita, sobre 
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todo si se deben tratar temas escabrosos, comienzan 
a partir de las nueve de la noche, cuando los niños se 
han acostado y los monstruos ya pueden salir de los 
armarios.

—Te tengo que dejar, pero quedamos una noche 
de éstas, ¿de acuerdo? ¿Necesitas dinero? Cuando 
Linda me dijo que estabas aquí, pensé en escapar por 
la ventana. Como el otro día me dijiste que tenías la 
cuenta tiritando... —bromeó Zoltan, sin gracia algu-
na—. Casi prefiero lo de esa mujer embarazada... 
¿Seguro que no te lo has inventado?

Eso me dolió. Me refiero a la última pregunta. 
Profundamente. La sangre se me subió a la cabeza y 
creí que me iba a estallar.

—¿Me lo estás preguntando en serio? ¿Me estás 
preguntando en serio si me he inventado lo de la  
mujer?

—Sí —respondió mi hermano, un poco asusta-
do, consciente de que había cruzado una línea muy 
peligrosa—. Quizá sea una broma para llamar in-
conscientemente la atención, o...

—Bien —le dije, simulando una sonrisa—, te 
contesto si tú me respondes a una pregunta.

—Está bien: dispara.
—¿TE TIRAS A TU SECRETARIA? —grité.
—¡Por Dios! —y bajó la voz, mirando muy asus-

tado hacia la zona de recepción— ¿A Linda? ¡No! 
¡Estás enfermo, Antón!

—¿ENFERMO? —grité, fuera de mí—. Lo más 
normal, querido hermano, viendo a Linda, es pensar 
en acostarse con ella. Eso es lo sano, no me vengas 
con idioteces. ¿NI SIQUIERA HAS FANTASEA-
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DO ALGUNA VEZ CON FOLLAR CON ELLA? 
¿CON METERLE TU MINÚSCULA POLLA?

¿Eran así tus ataques de ira, Vidor? Zoltan me dio 
la espalda, indignado y avergonzado de mí, y yo me 
dirigí hacia la salida. Cuando Linda me despidió, noté 
cierta compasión en su mirada, ese «pobre Antón» 
que me persigue desde hace un año y no soporto, y 
mientras me entregaba mi abrigo gris le pedí el teléfo-
no, para vengarme de los dos. Creo que me dio su nú-
mero complacida, aunque también es posible, si oyó 
mis gritos, que tuviera miedo y me diera uno falso.

Al llegar a la calle me sentí tan ridículo por la es-
cena que acababa de protagonizar, y por haberle pe-
dido después el teléfono a Linda, que entré en un 
bar. Allí, agazapados tras la oscuridad de un local 
feo, con el suelo plagado de cáscaras de gambas y 
demás inmundicias, unos cuantos perdedores bebían 
alcohol en silencio. La gente común, o de bien, o 
poco imaginativa, ignora lo fácil que es convertir el 
día en noche, el sueño en pesadilla. ¿Cómo sobrevi-
ven?, me pregunté, ¿cómo puede haber en las ciuda-
des tantas personas sin hacer nada, vegetando, perso-
nas a las que no se dirige ningún anuncio emitido 
antes de la una de la madrugada? Pedí un whisky. 
Luego otro. Hubo un momento en el que recordé 
que había jurado intentar ser optimista y que no te-
nía motivo ni excusa para comportarme de un modo 
tan inmaduro y asocial, y entonces me pedí la tercera 
copa. Nada más triste que la postadolescencia sin 
sorpresas, que las ruinas de la adolescencia, me dije. 
No lloré. No me quejé. No conté mi vida al borracho 
de al lado. Sólo bebí. Y mientras bebía, pensaba que 
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no valía la pena beber, porque no soy alcohólico ni 
jamás he sentido deseos de destruirme, al menos 
conscientemente.

Ahora debo acostarme, son más de las cinco de la 
mañana y estoy exhausto. El cielo se ha cubierto y ya 
no hay estrellas. Sólo frío y una quietud engañosa. 
Ojalá no tarde en dormirme.

15 de octubre de 2009, jueves

Nuestro mundo pretende ser mejor de lo que real-
mente es. Los países, los gobiernos, las empresas, los 
productos, las personas, todos muestran su mejor 
cara (una cara, por otro lado, espantosa, delirante, 
enferma). Aquí, en el planeta Tierra, nos ocupamos 
fundamentalmente de esconder la mierda debajo de 
la alfombra y seguir adelante. Si a los no-nacidos les 
explicaran cómo es realmente esto y les preguntaran 
si quieren venir con nosotros, no nacería ni uno, o 
sólo los peores, o los masoquistas, o los inconscientes, 
o los despistados, o los santos, que deberían estar in-
cluidos en el conjunto de los peores. «¿Y bien?», 
podrías decirme, Vidor. Te preguntarás a qué viene 
mi discursito. Viene a que no es tan extraño que yo, 
un individuo del siglo veintiuno que ya está aquí, un 
tipo al que nadie preguntó nada antes de llegar, me 
esfuerce por ser optimista. Es lo adecuado, lo elegan-
te. En lugar de llorar, sonríe, hombre, sonríe.

Bela sigue sin responder. Le he dejado un mensa-
je. Es posible que haya tenido otra de esas peleas con 
John Grant, su pareja, por llamarle de algún modo. 
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Además, lo de la diferencia horaria entre España y 
Estados Unidos es una pesadez. Te obliga a planear las 
llamadas. Este mediodía, cuando me he despertado  
y he ido a la nevera por un zumo de naranja, al ver la  
luz mortecina que entraba por la terraza, las cajas in-
vadiendo el salón, los cables colgando del techo de la  
cocina y el desorden general, he decidido que se acabó. 
Si pretendo levantar cabeza y dejar de ser una víctima 
gimoteante, lo primero es hacer habitable el aparta-
mento. No hay felicidad posible en la inacción, ni en el 
desorden, ni siquiera para el asceta, o el diablo, que 
son profesionales cada uno de lo suyo. Me he duchado, 
he desayunado un café y unas tostadas, he puesto un 
cedé de Nora, la ópera, y he empezado a ordenar. 
Debo deshacerme de todo lo que no había sido capaz 
de tirar cuando me mudé. Dejar la casa sin recuer-
dos, sin objetos que me aten aún más al pasado. 
También he planchado una montaña de ropa y he 
barrido.

A las seis de la tarde he ido a comprar unos apli-
ques a Simsum, y hacia las siete, cuando ya había 
instalado la lámpara en la cocina, me he encontrado 
con los libros que me regaló Zoltan (¿o prestó?; com-
probar, con él nunca se sabe). A saber: La psicología 
del optimismo, de Susan C. Vaughan, subtitulado con 
ingenio El vaso medio lleno o medio vacío; La fuerza del 
optimismo, de Luis Rojas Marcos; Tus zonas erróneas, 
de Wayne W. Dyer, subtitulado con pericia Guía para 
combatir las causas de la infelicidad; Sobre la felicidad, 
de Alain; y La conquista de la felicidad, de Bertrand 
Russell. Sólo con la lectura de los títulos ya me han 
entrado ganas de vomitar, Vidor, pero he recordado 
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mi promesa y pienso cumplirla. Al fin y al cabo, me 
vendría bien que estos capullos tuvieran razón, y que 
la felicidad fuera sólo cuestión de disciplina perso- 
nal, de férrea voluntad, de buena disposición, y no de 
suerte, o de las circunstancias, o de los genes, o de la 
falta de inteligencia, o una mezcla de todo. 

He preparado una merienda cena y me he puesto a 
leer, comenzando por el engendro de la señora o seño-
rita Susan Vaughan. Susi es autora de otro libro super-
ventas, Viagra. Mmmmmmmmmh, no veo el momen-
to de ir a comprármelo. Me la imagino con sus colegas, 
en un loft superneoyorquino, cenando supersushi, to-
dos superfelices, ja, ja, ja, ¡más sake, venga!, ¡pásame 
un viagra y un Lexatín!, ja, ja, ja. Fascinante. Tras in-
digestarme con unas cien páginas y tirarlo a la basura, 
he leído otras cien de Tus zonas erróneas y he seguido 
limpiando y ordenando hasta la una de la madrugada.

No hay nada que me haga sentirme más optimis-
ta que haber sido capaz de deshacerme de un libro 
infumable (el de Susi) sin mala conciencia, con bas-
tante placer. ¿Quién dijo que no debemos tirar libros 
a la basura? ¿Quién dijo que existe algo que no me-
rezca acabar en la basura?

16 de octubre de 2009, viernes

Recoger, abrir los sobres (montones y montones de 
cartas, y de pésames, y de invitaciones, y de extractos 
bancarios, y de facturas, y de fantásticos premios por 
llamarme Antón Mallick, un año entero tirándolos 
según llegaban sobre los trastos del cuarto que iba a 
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ser mi despacho y que hoy es un basurero). Por fin 
me ha llamado Bela. Me jura que ella y John están 
bien. Sus alumnos siguen sin atender en clase. En la 
universidad continúan considerándola una profeso-
ra muy válida y eficiente. Los Celtics no pueden con 
los Lakers de Gasol. John sigue sin acabar su novela. 
No se siente ni española ni estadounidense.

Nada nuevo, Vidor. Bela, sin ser optimista, es una 
mujer razonablemente feliz, o al menos así era antes 
de irse a los Estados Unidos y amancebarse con John. 
Es alegre y divertida, con un ligero toque de malicia 
y una risa contagiosa, como de perro pulgoso. A di-
ferencia de mí es una luchadora, tiene facilidad para 
restar importancia a los problemas. Siempre nos he-
mos apoyado el uno en el otro. Le he contado todo y 
con ella no me ha hecho falta esforzarme para que 
me creyera. Tiene razón en lo que dice: quizá la Mu-
jer Misteriosa no sea más que una Loca Furiosa, o 
una Graciosilla Disparatada, aunque resulta un poco 
inquietante que supiera mi nombre. También es ver-
dad que en los últimos tiempos he conocido a mucha 
gente en un estado un tanto lamentable, casi siempre 
de noche. Es más probable que ellos se acuerden de 
mi nombre, y de mis muertos, que yo de ellos, y tam-
bién es posible que me haya relacionado con demen-
tes sin saberlo o sabiéndolo sólo a medias o creyendo 
que eran únicamente locos circunstanciales o alma-
cenes móviles de sustancias prohibidas. Bela dice 
que si fuera cierto que esa Mujer Loca o Misteriosa o 
Desestabilizadora está embarazada de mí y quiere 
algo —principalmente dinero, no nos hagamos ilu-
siones, Vidor, no quiero oír la palabra «responsabili-
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dad», y no digamos esa otra, la de los anuncios y las 
películas y las novelas románticas y las conversacio-
nes entusiastas en voz baja, esa palabreja, «amor»—, 
ya se pondrá en contacto conmigo. Es sabia, mi herma-
nita. Oírla, como siempre, me ha calmado.

A Bela le ha hecho mucha gracia lo de mi diario y 
los libros de Zoltan y me ha prometido enviarme un 
paquete con obras que tengan que ver con el opti-
mismo y la felicidad, o que al menos lo traten, aun-
que sea de pasada. Seguro que son mejores que los 
libros de autoayuda de mi hermano mayor.

Son las dos de la madrugada, no consigo dormir-
me (me asaltan mis fantasmas), y acabo de terminar 
Tus zonas erróneas. Cuando leo ensayo, suelo subra-
yar y tomar notas en el propio libro. Ya que Zoltan y 
Bela han decidido embarcarme en la aventura de 
leer, he decidido incluir en el diario mis comentarios 
sobre las lecturas. Así, contaré mi Historia y, a la vez, 
la Historia de Mis Ideas (que, naturalmente, pueden 
contradecirse). Quiero saber cómo leo estos libros, 
cuáles son las reflexiones que me provocan, y si su 
lectura cambia realmente mi modo de pensar acerca 
de la felicidad. ¿Es posible ser feliz? Veremos. Repe-
tir diez veces antes de dormir: «Sí, es posible, sí».

COMENTARIOS LECTURAS LIBROS ZOLTAN

Sobre Tus zonas erróneas (1978), de Wayne W. Dyer.

Bien. Es la primera vez que leo un libro de autoayuda, Vidor, 
aunque en más de una ocasión he estado a punto de com-
prarme uno. En principio Tus zonas erróneas debería ayudar-
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me a ser más feliz, a combatir mi pesimismo estructural, a 
parecerme a ti, ¿no? Si alguien trata de transmitir cierto op-
timismo mediante un libro, lo primero que debería hacer es 
saber pensar y saber expresarse para no poner de los nervios 
al lector, ¿no crees, Vidor? Hacer las cosas bien. Pues lamento 
decirte que Mr. Dyer (a quien sospecho ha traducido su peor 
enemigo) no comparte nuestra opinión. A él todo le importa 
un bledo. Se cisca en sus lectores, en el diccionario, en la filo-
sofía, en la gramática, en todo, y, además, le va la mar de bien, 
como a Susi Vaughan (es probable que hayan cenado super-
sushi juntos en más de una ocasión). Para abrir boca, dice que 
su libro es maravilloso (sobran comentarios sobre su humil-
dad, educación, etcétera). Los libros de autoayuda, Vidor, son 
una especie de electrochoque para marginados, inseguros, 
desesperados, indocumentados, gente inocente o fracasados 
(como yo). Mr. Dyer se enfrenta al optimismo realizando un 
trabajo chapucero y degradante de cosmética mental. ¿Cómo 
podría explicártelo, Vidor? Hoy a las seis he hecho un alto en 
la lectura del correo atrasado y me he visto media hora de la 
película porno que compré el otro día en un quiosco. Pues 
bien: el porno es al sexo lo que los libros de autoyuda al pen-
samiento. Y el de Dyer, para que te hagas una idea, viene a ser 
como la grabación del polvo entre una cerda moribunda y un 
tipo con elefantiasis en los testículos. 

Escritores citados por Mr. Dyer: Herman Hesse, D. H. Lawren-
ce, Lewis Carroll, Tolstoi. Añadirlos a una lista de ESCRITORES 

SOSPECHOSOS. En el caso de Einstein, a quien también cita, 
FÍSICO SOSPECHOSO, o GENIO BAJO SOSPECHA, si se prefiere.

El toque agresivo, conminatorio, la falta de sutileza, el con-
ductismo extremista. Utiliza silogismos trapaceros para de-
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mostrar que la voluntad lo puede todo, ataca la honestidad, 
los valores, el compañerismo, ensalza la sinceridad total, se 
ríe del suicidio... En la autoayuda se trabaja el fortalecimiento 
del ego mediante recetas pueriles. Se trata de ser feliz con 
uno mismo, no sentirse culpable ni preocupado por nada, 
potenciar tu creatividad (recalentando pizzas, se entien- 
de, cuando Mr. Dyer habla de «creatividad», sus conceptos 
podrían aplicarse a los simios), romper con el pasado, vivir  
el presente, liberarse de los otros y de toda responsabili- 
dad... ¿No recuerda a la tramposa sencillez de la publicidad? 
A + B = C. Así de simple. Ni hablar del azar, de la imposibilidad 
de controlar nuestras vidas, de la complejidad de las relacio-
nes personales y de los sentimientos... El lector de Mr. Dyer, si 
sigue sus consejos, puede acabar, sí, feliz y sonriente, pero 
también solo, convertido en un monstruo, en un psicópata 
rodeado de cadáveres descuartizados entre los que se en-
cuentra el suyo propio.

Vocabulario utilizado por Mr. Dyer, llamado por sus enemigos el 
bulldozer del idioma y por sus íntimos el asesino lingüístico: 
comportamientos autorrealizante y autoderrotante; anticreci-
miento; autoaceptación; autoveto (parece que estamos en un 
taller mecánico, ¿no?); sistema subestimativo; chivo emisario 
(el que culpa a los demás, no te lo pierdas); minidepresiones...

¿Qué podría decirle, Mr Dyer? Es usted un malnacido. Si me 
encuentro con más escritores así, no saldré del pozo jamás. 
Yo trato de ser optimista y usted defiende la voluntad de op-
timismo, deberíamos ser como hermanos, uña y carne, ami-
gos del alma, pero me temo que, si me lo presentaran, me 
vería obligado a escupirle en la cara. Sé que no debería decir-
lo, pero usted y sus manejos me deprimen. 
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