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«Y es el caso que el fin, creo yo, es siempre
el mismo, el vivir mds a nuestro gusto

ya nuestras anchas.»

MiIcHEL DE MONTAIGNE

«jCudnta verdad soporta, cuanta verdad

osa un espiritu? »

Frieprica NIETZSCHE

«LLa familia es una de las obras maestras

de la naturaleza.»

(GEORGE SANTAYANA






13 de octubre de 2009, martes

Me llamo Ant6n Mallick y tengo treinta y dos afios.
A'lo largo de mi vida mucha gente me ha dicho que
mi apellido es extrafio. Yo les respondo que no. Senci-
llamente, es htingaro. Vidor Mallick, el padre de uno
de mis tatarabuelos, lleg6 con veinte afios a Madrid,
en 1830, caminando desde Pest, segtin relat6. Nadie
supo jamas a qué se dedicaban ni él ni su familia en su
ciudad de origen, quiza porque al principio nadie le
entendia, o porque nunca se lo preguntaron. Era un
hombre guapo, mdas bien bajo, atlético, profunda-
mente vitalista y muy sonriente, aunque le acusaban
de tener ataques repentinos de ira. No era sincero,
pero al menos no llegé diciendo que era aristocrata o
pianista, como otros. Aprendié ripidamente el caste-
llano, se cas6 con una espafiola fea y humilde, pero
leal y poco gastiza, abri6 una zapateria, hizo mucho
dinero con todo menos con los zapatos y muri6 con
sesenta afnos, en pleno esplendor. Asi que el primero
y dltimo en enriquecerse en mi familia, al menos que
se sepa, tuvo que ser un emigrante hingaro.
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Hasta su irrupcién se supone que fuimos siempre

pobres y mediocres, desde los tiempos de Adén.
Ademas, Vidor Mallick sabia escribir, y no me refie-
ro solamente a que no fuera analfabeto. Conté su
vida fabulada (asi la llamaba él) a su pesar, porque
despreciaba la escritura y a los escritores, en un cua-
derno titulado Confesiones de un espaiiol que una vez
fue hiingaro. Lo conserva el imbécil de mi padre, yo
s6lo tengo una copia de la traduccién al espanol, en-
cargada por mi tio Juan. Es un gran libro de antime-
morias, y si no lo hemos publicado es porque preferi-
mos disfrutarlo s6lo nosotros, como si fuera un cuadro
de dudosa procedencia, uno de esos lienzos que duer-
men escondidos tras las cortinas de la pared de un s6-
tano y s6lo ven la luz cuando el duefio se lo muestra
orgulloso a una visita muy especial, preferentemente
del sexo deseado, de noche y a solas.

Pero la historia de Vidor Mallick, sus amorios
con mujeres casadas y sus trapicheos con mercancia
robada tienen poco que ver con este diario. Este dia-
rio es una especie de crénica, o de cruzada, o de cré-
nica de una cruzada, y lo redacto con el improbable
fin de que me sirva de terapia. Hoy, una vez mas,
me ha ocurrido algo horrible y absurdo a la vez, algo
que me ha sumido en otra intensa crisis de angustia.
Al principio yo era yo, pero, de improviso, yo no era
yo, sino otro, y resultaba de lo mas extrafio no ser yo'y
estar dentro de mi cuerpo en medio de una librerfa
llena de gente. Entonces, aterrorizado, inmévil, mien-
tras la cajera me miraba sin saber si debia gritarme o
llamar a seguridad, al recordar que el nombre de mi
antepasado hingaro significa «feliz» y que él asegura-
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ba serlo, regresé, volvi a ser yo, Antén, y decidi sobre-
ponerme a mi fatal destino.

Se acabé. No quiero seguir siendo pesimista, ni
victima. Me niego a ser un agujero negro. Este cua-
derno, que dedico y dirijo a Vidor Mallick, jugador
empedernido y aficionado a la usura, certifica mi
voluntad de optimismo, es decir, mis enormes ganas
de convertirme en un hombre sonriente, feliz y nor-
mal, de esos que se levantan de la cama siempre con
4nimo y tienen respuestas para casi todo. Creo que es
posible: hay, segiin se dice, muchos hombres asi re-
partidos por este mundo, al que los otros, los pesi-
mistas, quizd mas numerosos, describen como el
mismisimo infierno. Hablara de la felicidad, o de su
basqueda, que es lo Gnico que nos importa a los seres
humanos, aunque algunos pretendan interesarse por
la sabiduria, por el poder o por el amor a secas, fin-
giendo ignorar que al fin y al cabo todo eso no son
més que medios dudosos para alcanzarla, o al menos
para despistar la tristeza y la certeza de la muerte.
Hablar4, en fin, de mi vida y de ese ideal inalcanzable
que no sabemos siquiera definir sin acudir a términos
tan vagos como «satisfaccién» o «estado de 4nimo» o
«gusto» 0 «contento».

Que asi sea.

14 de octubre de 2009, miércoles
Hace una noche estrellada, querido Vidor (¢me per-

mites que me dirija a ti, mi antepasado feliz?), muy
limpia, de aire tan transparente que s6lo puede ser
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frio. Acabo de llegar a casa bebido y oliendo a perfu-
me barato. He fumado un cigarrillo en el balcén,
mirando el firmamento, y he tratado de imaginarme
c6mo serfa tu infancia en Hungria, de la que apenas
hablaste, con el Danubio arrastrando placas de hielo,
congelado y a la vez en movimiento. Creo que t no
hablabas ni escribias de tu nifiez no porque hubiera
sido horrorosa, como siempre creyeron en mi fami-
lia, sino precisamente porque fue una infancia feliz,
insuperable, y te doli6 dejarla atrés.

Hoy por la mafiana llamé por teléfono a Bela,
pero no respondié. Bela es mi hermana. Ya te pondré
al tanto de ella, Vidor, pero por ahora me conformo
con decir que es un dngel. Necesitaba tanto hablar con
alguien que se me ocurri6 visitar a Zoltan. Sé que no
fue una gran idea, pero nunca me he esforzado por
tener grandes ideas: se las dejo a los Grandes Hom-
bres. Zoltan es psic6logo. Tiene una consulta de tera-
pia conductual y cognitiva —a mi que me registren,
no sé muy bien qué se trae entre manos— en la calle
Mayor, no lejos de la Puerta del Sol. Es un lugar rui-
dosoy bullanguero, plagado de turistas, que lleva afios
en obrasy es recorrido habitualmente por manifesta-
ciones, desfiles y procesiones. No le pega nada, pero,
iqué le pega a Zoltan?

Fui caminando, lo acostumbrado desde que ven-
di el coche y la moto. Como todos los Mallick, cuan-
do paseo miro las caras y los cuerpos de la gente, ra-
ramente los escaparates o los edificios o las aceras o
los coches. Una vez mds me topé con caras tristes y
cuerpos deformes, pero como ahora soy optimista,
pensé, por ejemplo, que la gorda a la que se le habia
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caido al suelo un billete de veinte euros y no podia
recogerlo, y que me pidi6 con unos ojos apagados y
llorosos que la ayudara, era una mujer feliz que dis-
frutaba cuando le echaban una mano tipos educados
como yo, y que si no se habfa quitado las verrugas
con largos pelos que afeaban su rostro macilento era
porque no le apetecia, no porque no se le pasara por
la cabeza mejorar su aspecto, ni porque nadie fuera a
apreciar el cambio, ni porque no tuviera dinero para
operarse.

Segtn subia de dos en dos los escalones del niime-
ro treinta y uno me pregunté por qué Zoltan no ha-
bia trasladado su consulta a un lugar més tranquilo,
o al menos con ascensor, teniendo en cuenta que le
iba de maravilla y cobraba una fortuna. Quiza hu-
biera algo perverso en aquello, quizd le gustase que
sus inseguros pacientes llegaran, ademas de atribula-
dos, sin resuello y sudorosos.

Linda, la secretaria, me abri6 la puerta. Es de las
pocas personas que hacen honor a su nombre: mi tia
materna se llamaba Milagros y su nico milagro re-
conocido por todos fue morirse; Sol, mi abuela pater-
na, era tan triste y oscura que para qué seguir. Linda
tiene veinticinco afos, un pelo negro brillante, nariz
ancha, y estd especialmente bien proporcionada. He
de afiadir que es negra, hija de guineanos. Pertenece
a la primera avanzadilla de inmigrantes ya normali-
zados, y habla un castellano llamativamente bueno.
Creo que se alegré al verme, aunque en su mirada
también adverti que no le apetecia nada tener que
decirle a Zoltan que habia aparecido en su consulta
sin avisar.
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Dejé mi abrigo y me acompané a una salita en la
que esperaba su turno una paciente madura y pinta-
rrajeada, con los labios operados y aspecto de necesi-
tar urgentemente un revolcén o dos, o incluso tres.
Del mismo modo que cuando entro en un hospital,
aunque esté enfermo, miro a la gente con aprension,
porque pienso que estin mucho peor que yo y que
sufren males terribles, o que afectan a la higiene, o
muy contagiosos, en las contadas ocasiones en las que
he ido a la consulta de Zoltan sus pacientes me han
dado miedo, como si fueran locos agresivos que se
pudieran abalanzar sobre miy morderme. Sé, Vidor,
que es del todo ridiculo, porque probablemente el que
esté peor, con diferencia, sea yo, pero...

Me senté en una esquina y eché un vistazo a las
revistas que habia sobre la mesa baja de caoba. Con-
firmé una vez mas que lo de ofrecer revistas viejas en
las consultas era una especie de tradicién clinica, tan
venerable entre los doctores como la de hablar del fin
de semana mientras te operan. Tuve que contentar-
me con un Hola atrasado en el que nuevamente mos-
traban la casa de un millonario de gusto atroz. Pero
el papagayo que tenfa delante —me refiero a la sefio-
ra de los labios operados— no dejaba de mirarme de
reojo y mi miedo crecfa sin control. ;Me morderia
con su dentadura postiza? Por suerte Linda me res-
caté y me llevé ante Zoltan.

Zoltan. Aparte de tener nombre de supervillano
de cémic, es un hombre alto y delgado, de cuarenta
afios, con aspecto de haber vivido mucho tiempo en el
extranjero, lo que es cierto, y de ser buena persona, lo
que no lo es tanto. Algunas mujeres le encuentran
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atractivo, sobre todo cuando se irrita y arquea sus es-
pesas cejas, pero esto ocurre raramente, y lo corriente
es que le encuentren un poco soso e inaccesible, por-
que esta casado y es, salvo mayuscula sorpresa, fiel a
la plasta de su mujer, Maria, que es guapa, simpati-
ca y tan sosa como él, aunque mas accesible y tier-
na. Luego estin sus gemelos, que son también como
marcianos, aunque, en su caso, graciosos. Para enten-
dernos, querido Vidor, Zoltan y su familia o son sim-
patizantes de algan partido politico o lo serdn, y creen
en la sociedad y en la democracia y en la lucha contra
el cambio climético y en cualquier majaderia asocia-
da al bien y al progreso de la humanidad.

Nada mas ver su rostro perfecto, de rasgos clasi-
cos, su cabello rubio y sus ojos azules, me di cuenta
de que mi visita era un error, y de que no habia nada
mds humillante y desagradable que ser débil, aun-
que fuera temporalmente. Nada mas indignante que
depender de otra persona, necesitar su ayuda, ro-
gar que te reconforten. Nada peor que ser una victi-
ma digna de compasion, un acreedor moral, alguien
que merece mas del mundo y de sus repugnantes
moradores.

—Hola —saludé, sin sonreir.

— iQué te trae por aqui, hermano? —pregunté
Zoltan mientras se sentaba tras su escritorio y me
indicaba un sofd de cuero negro, sonriente pero de-
jando claro con su impaciente gesto que mi visita en
horas de consulta no era muy oportuna.

Si, Zoltan es mi hermano Zoltan Mallick. En su
caso, como en el de mi hermana Bela, no sélo su ape-
llido es hingaro, también lo es su nombre. La tradi-
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ci6n familiar determinaba que el primogénito debia
llevar un nombre hiingaro y sélo se rompié una vez,
cuando un Mallick arruinado (el bisabuelo, un ma-
nirroto un tanto lerdo y muy gordo), llamé Lola a su
primera hija, por joder, harto de las deudas contrai-
das y del presunto glorioso pasado hingaro. A mi
padre, por el contrario, ademds de nombrar Zoltan
al mayor, se le ocurrié llamar Bela a mi hermana,
también a la hingara. Cuando naci yo mi madre le
dijo al idiota de mi padre que ya era suficiente con
que dos de sus hijos fueran a sufrir burlas en el cole-
gio por sus nombres. Mi padre, Lajos, es el primogé-
nito (su inico hermano era el tio Juan, mi mentor, un
hombre excepcional). Recordé entonces como a él,
mientras le propinaban unas buenas collejas, le lla-
maban en el instituto «Escupitajos» o « Arrendajos»
o «Andrajos» o «Latinajos», dio el brazo a torcer y
accedi6 a llamarme Antén, apécope de Antonio, se-
gan él proveniente del griego florido y, por lo tanto,
més que aceptable.

—Qué te trae por aqui, Anton?

No sé qué le pasaba a mi hermano, porque él no
suele mostrarse asi de impaciente. Aprendid a repri-
mir sus bajos instintos y su espontaneidad y su mal
caricter en los Estados Unidos, dénde se educé. De-
cidi ir al grano.

—Voy a ser padre, Zoltan.

Mi hermano se encogié como si le hubiera dispa-
rado en la barriga.

—¢QuérlsTar!l [ ;Coémor!

Le conté que la vispera, como soy un espiritu libre,
sin compromisos, habia ido a pasar la tarde a unos
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grandes almacenes de productos culturales, en Callao.
Curioseé por aqui'y por all4, y aunque no queria com-
prarme nada, acabé consumiendo, como casi siempre.
Cogi un par de peliculas antiguas del oeste y me puse
en la cola de una de las cajas registradoras.

— A eso te dedicas ahora? ;A ver peliculas del
oeste en blanco y negro?

Iba detrds de una mujer joven vestida con un
abrigo de tweed. Me puse muy cerca de ella, a sus
espaldas, para meterle prisa. Me fijé en que ella se
llevaba los cuatro deuvedés de la saga Arma letal,
de Mel Gibson, y pensé que el mundo esté repleto de
intelectuales. Cuando ya se iba, justo cuandole dia la
cajera la tarjeta y el DNI, se volvié hacia mi un ins-
tante, me llamé por mi nombre y me dijo que iba a
tener un hijo mio.

—iPero Antén! jDios!

Se me nubl6 la vista, me quedé petrificado, y an-
tes de que me diera tiempo a reaccionar, o a mirarla
para ver si la reconocia, me sobrevino un ataque de
angustia y mi conciencia huyé de mi cuerpo, como lo
hacen las almas cuando alguien muere.

—iMenos literatura, Antén!

La cajera, nerviosa, me hablaba, pero no la ofa, yo
ya no estaba alli, sino afuera, en otro lugar, y debie-
ron de pasar un par de minutos interminables, una
zambullida en el vacio, y cuando volvi en mi un
guardia jurado me estaba sujetando y una chica muy
agradable de aspecto parisino me miraba asustadisi-
ma, y la cajera estaba hablando por teléfono, y les
sonref sin ganas y les dije que ya estaba bien, y la Mu-
jer Misteriosa se habia evaporado, como si fuera la
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sombra de un suefio, ni rastro de ella, y pagué las
peliculas, y...

—Antén, ja qué viene esta historieta? —me in-
terrumpi6 Zoltan, parapetado tras su escritorio anti-
guo de madera—. ;Para esto me has hecho hacer
esperar a la sefiora Jarque? ;Has perdido el juicio?

Le dije a mi hermano que si, que eso era precisa-
mente lo que le estaba contando, y que habia sufrido
el primer ataque severo de angustia en meses. Pero él
no crefa en la existencia de la Mujer Misteriosa. Pre-
feria pensar que era un liante. Era més comodo. Al
fin y al cabo, ya me consideraba un demente antes de
que le contara mi encuentro con la Mujer Desestabi-
lizadora, y si mi historia fuera cierta y encima fuese a
tener realmente un hijo con ella, entonces serfa justo
pensar que su hermano, es decir, yo, no era especiali-
to, sino que alguien, lldmese Diablo o Azar, jugaba
con su destino. Y eso, que yo fuera una persona nor-
mal victima de la mala suerte, seria una derrota para
el memo de Zoltan, no lo podria soportar, él, que al
fin y al cabo es conductista y racional. Me pregunté si
seguia viendo a Dominguez, mi psiquiatra, y yo le
confesé que no. Dominguez atesora una inteligencia
emocional superlativa, y con su empatia podria llenar
varias botellas de litro. Quiza por eso es tan famoso.
Pero ademds es més bobo que yo en términos de inte-
ligencia puramente clésicos, y lo abandoné tras de-
masiadas sesiones en las que €l no lograba nada y mi
cuenta corriente disminuia de modo alarmante. Ade-
més, en realidad se limitaba a recetarme drogas, y
para eso podia recurrir a mi hermano.

Zoltan se enfadd, me dijo que asi no iba a ningu-
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na parte, y que el proceso de recuperacién era largo,
pero yo le hice callar, le prometi que buscaria otro
psiquiatra y le pedi una receta de alprazolam y otra
de paroxetina. Fue por las recetas al despacho de su
socio —¢€l, simple psic6logo, no puede prescribir me-
dicamentos—, y cuando regresé con ellas me asegu-
r6 que eran las Gltimas que me daba.

—No quiero ir a la cércel, jentiendes? jTengo
una familia! Vuelve con Dominguez, y pideselas a
él, que es tu médico. ;Qué te crees, que puedes auto-
medicarte?

Ni caso. Le expliqué que habia decidido ser opti-
mista.

—Qué? ;Quéconodicesahora? ;Optimista? ;T4?

Zoltan se dio cuenta de que lo decia en serio, y
quizd eso le acab6 de asustar, porque se levanté para
hurtarme la expresién de su rostro, fue hacia la libre-
ria que cubria una de las paredes y entresac6 unos
libros. Mi hermano y mis padres siempre dudan en-
tre admirarme o compadecerme, y es corriente que
se avergiiencen de mi. A mi me pasa lo mismo con
ellos, me refiero a lo de sentir vergiienza ajena en su
presencia, porque nunca les compadeci ni admiré.
Zoltan me entreg6 unos libros que, segtin él, iban a
ayudarme a convertirme en una persona optimista, y
me fue llevando disimuladamente hacia la puerta.
Asf actuaba él. Asi era su vida, por lo menos en apa-
riencia. Recetas sencillas y pricticas. ;Que quieres
ser optimista? Toma unos libros, hombre. Pero nada
de hablar, nada de charlar un rato con su hermano,
aunque se encontrara fatal. En el mundo de Zoltan
los horarios se cumplen, y las horas de visita, sobre

21



todo si se deben tratar temas escabrosos, comienzan
a partir de las nueve de la noche, cuando los nifios se
han acostado y los monstruos ya pueden salir de los
armarios.

—Te tengo que dejar, pero quedamos una noche
de éstas, ;de acuerdo? ;Necesitas dinero? Cuando
Linda me dijo que estabas aqui, pensé en escapar por
la ventana. Como el otro dia me dijiste que tenfas la
cuenta tiritando... —brome6 Zoltan, sin gracia algu-
na—. Casi prefiero lo de esa mujer embarazada...
iSeguro que no te lo has inventado?

Eso me dolié. Me refiero a la dltima pregunta.
Profundamente. La sangre se me subi6 a la cabeza y
cref que me iba a estallar.

— iMe lo estas preguntando en serio? jMe estds
preguntando en serio si me he inventado lo de la
mujer?

—S81{ —respondié mi hermano, un poco asusta-
do, consciente de que habia cruzado una linea muy
peligrosa—. Quiz4 sea una broma para llamar in-
conscientemente la atencién, o...

—Bien —le dije, simulando una sonrisa—, te
contesto si ti me respondes a una pregunta.

—Esta bien: dispara.

—TE TIRAS A TU SECRETARIA? —grité.

—Por Dios! —y bajé la voz, mirando muy asus-
tado hacia la zona de recepcion— ;A Linda? [No!
jEstds enfermo, Antén!

— ENFERMO? —grité, fuera de mi—. Lo mds
normal, querido hermano, viendo a Linda, es pensar

en acostarse con ella. Eso es lo sano, no me vengas
con idioteces. ;NI SIQUIERA HAS FANTASEA-
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DO ALGUNA VEZ CON FOLLAR CON ELLA?
{CON METERLE TU MINUSCULA POLLA?
¢Eran asi tus ataques de ira, Vidor? Zoltan me dio
la espalda, indignado y avergonzado de mi, y yo me
dirigi hacia la salida. Cuando Linda me despidié, noté
cierta compasién en su mirada, ese «pobre Anton»
que me persigue desde hace un afio y no soporto, y
mientras me entregaba mi abrigo gris le pedi el teléfo-
no, para vengarme de los dos. Creo que me dio su nt-
mero complacida, aunque también es posible, si oy
mis gritos, que tuviera miedo y me diera uno falso.

Al llegar a la calle me senti tan ridiculo por la es-
cena que acababa de protagonizar, y por haberle pe-
dido después el teléfono a Linda, que entré en un
bar. Alli, agazapados tras la oscuridad de un local
teo, con el suelo plagado de cdscaras de gambas y
demds inmundicias, unos cuantos perdedores bebian
alcohol en silencio. La gente comun, o de bien, o
poco imaginativa, ignora lo facil que es convertir el
dia en noche, el suefio en pesadilla. ;Cémo sobrevi-
ven?, me pregunté, ;cémo puede haber en las ciuda-
des tantas personas sin hacer nada, vegetando, perso-
nas a las que no se dirige ningin anuncio emitido
antes de la una de la madrugada? Pedi un whisky.
Luego otro. Hubo un momento en el que recordé
que habia jurado intentar ser optimista y que no te-
nia motivo ni excusa para comportarme de un modo
tan inmaduro y asocial, y entonces me pedi la tercera
copa. Nada mais triste que la postadolescencia sin
sorpresas, que las ruinas de la adolescencia, me dije.
No lloré. No me quejé. No conté mi vida al borracho
de al lado. Sélo bebi. Y mientras bebia, pensaba que
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no valia la pena beber, porque no soy alcohélico ni
jamds he sentido deseos de destruirme, al menos
conscientemente.

Ahora debo acostarme, son mds de las cinco de la
manana y estoy exhausto. El cielo se ha cubierto y ya
no hay estrellas. Sé6lo frio y una quietud engafiosa.
Ojala no tarde en dormirme.

15 de octubre de 2009, jueves

Nuestro mundo pretende ser mejor de lo que real-
mente es. Los paises, los gobiernos, las empresas, los
productos, las personas, todos muestran su mejor
cara (una cara, por otro lado, espantosa, delirante,
enferma). Aqui, en el planeta Tierra, nos ocupamos
fundamentalmente de esconder la mierda debajo de
la alfombra y seguir adelante. Si a los no-nacidos les
explicaran cémo es realmente esto y les preguntaran
s1 quieren venir con nosotros, no naceria ni uno, o
s6lo los peores, o los masoquistas, o los inconscientes,
o los despistados, o los santos, que deberian estar in-
cluidos en el conjunto de los peores. «;Y bien?»,
podrias decirme, Vidor. Te preguntards a qué viene
mi discursito. Viene a que no es tan extrafio que yo,
un individuo del siglo veintiuno que ya estd aqui, un
tipo al que nadie pregunté nada antes de llegar, me
esfuerce por ser optimista. Es lo adecuado, lo elegan-
te. En lugar de llorar, sonrie, hombre, sonrfe.

Bela sigue sin responder. Le he dejado un mensa-
je. Es posible que haya tenido otra de esas peleas con
John Grant, su pareja, por llamarle de algiin modo.
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Ademis, lo de la diferencia horaria entre Espana y
Estados Unidos es una pesadez. Te obliga a planear las
llamadas. Este mediodia, cuando me he despertado
y he ido a la nevera por un zumo de naranja, al ver la
luz mortecina que entraba por la terraza, las cajas in-
vadiendo el sal6n, los cables colgando del techo de la
cocinay el desorden general, he decidido que se acabé.
Si pretendo levantar cabeza y dejar de ser una victima
gimoteante, lo primero es hacer habitable el aparta-
mento. No hay felicidad posible en la inaccién, nien el
desorden, ni siquiera para el asceta, o el diablo, que
son profesionales cada uno de lo suyo. Me he duchado,
he desayunado un café y unas tostadas, he puesto un
cedé de Nora, la 6pera, y he empezado a ordenar.
Debo deshacerme de todo lo que no habia sido capaz
de tirar cuando me mudé. Dejar la casa sin recuer-
dos, sin objetos que me aten ain mads al pasado.
También he planchado una montaia de ropa y he
barrido.

A las seis de la tarde he ido a comprar unos apli-
ques a Simsum, y hacia las siete, cuando ya habia
instalado la ldmpara en la cocina, me he encontrado
con los libros que me regalé Zoltan (o prest6r; com-
probar, con él nunca se sabe). A saber: La psicologia
del optimismo, de Susan C. Vaughan, subtitulado con
ingenio El vaso medio lleno o medio vacioy La fuerza del
optimismo, de Luis Rojas Marcos; Tus zonas erréneas,
de Wayne W. Dyer, subtitulado con pericia Guia para
combatir las causas de la infelicidad; Sobre la felicidad,
de Alain; y La conquista de la felicidad, de Bertrand
Russell. Sélo con la lectura de los titulos ya me han
entrado ganas de vomitar, Vidor, pero he recordado
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mi promesa y pienso cumplirla. Al fin y al cabo, me
vendria bien que estos capullos tuvieran razén, y que
la felicidad fuera s6lo cuestiéon de disciplina perso-
nal, de férrea voluntad, de buena disposicién, y no de
suerte, o de las circunstancias, o de los genes, o de la
falta de inteligencia, o una mezcla de todo.

He preparado una merienda cena y me he puesto a
leer, comenzando por el engendro de la sefiora o sefio-
rita Susan Vaughan. Susi es autora de otro libro super-
ventas, Viagra. Mmmmmmmmmbh, no veo el momen-
to de ir a comprarmelo. Me la imagino con sus colegas,
en un loft superneoyorquino, cenando supersushi, to-
dos superfelices, ja, ja, ja, jmds sake, venga!, jpdsame
un viagra y un Lexatin!, ja, ja, ja. Fascinante. Tras in-
digestarme con unas cien piginas y tirarlo a la basura,
he leido otras cien de Tus zonas erréneas y he seguido
limpiando y ordenando hasta la una de la madrugada.

No hay nada que me haga sentirme més optimis-
ta que haber sido capaz de deshacerme de un libro
infumable (el de Susi) sin mala conciencia, con bas-
tante placer. ;Quién dijo que no debemos tirar libros
a la basura? ;Quién dijo que existe algo que no me-
rezca acabar en la basura?

16 de octubre de 2009, viernes

Recoger, abrir los sobres (montones y montones de
cartas, y de pésames, y de invitaciones, y de extractos
bancarios, y de facturas, y de fantasticos premios por
llamarme Antén Mallick, un afio entero tirdndolos
segtn llegaban sobre los trastos del cuarto que iba a
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ser mi despacho y que hoy es un basurero). Por fin
me ha llamado Bela. Me jura que ella y John estdn
bien. Sus alumnos siguen sin atender en clase. En la
universidad contintian considerdndola una profeso-
ra muy vdlida y eficiente. Los Celtics no pueden con
los Lakers de Gasol. John sigue sin acabar su novela.
No se siente ni espafiola ni estadounidense.

Nada nuevo, Vidor. Bela, sin ser optimista, es una
mujer razonablemente feliz, o al menos asf era antes
deirse a los Estados Unidos y amancebarse con John.
Es alegre y divertida, con un ligero toque de malicia
y una risa contagiosa, como de perro pulgoso. A di-
ferencia de mf es una luchadora, tiene facilidad para
restar importancia a los problemas. Siempre nos he-
mos apoyado el uno en el otro. Le he contado todo y
con ella no me ha hecho falta esforzarme para que
me creyera. Tiene razén en lo que dice: quizd la Mu-
jer Misteriosa no sea mas que una Loca Furiosa, o
una Graciosilla Disparatada, aunque resulta un poco
inquietante que supiera mi nombre. También es ver-
dad que en los tltimos tiempos he conocido a mucha
gente en un estado un tanto lamentable, casi siempre
de noche. Es més probable que ellos se acuerden de
mi nombre, y de mis muertos, que yo de ellos, y tam-
bién es posible que me haya relacionado con demen-
tes sin saberlo o sabiéndolo s6lo a medias o creyendo
que eran Unicamente locos circunstanciales o alma-
cenes moviles de sustancias prohibidas. Bela dice
que si fuera cierto que esa Mujer Loca o Misteriosa o
Desestabilizadora estd embarazada de mi y quiere
algo —principalmente dinero, no nos hagamos ilu-
siones, Vidor, no quiero oir la palabra «responsabili-
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dad», y no digamos esa otra, la de los anuncios y las
peliculas y las novelas roménticas y las conversacio-
nes entusiastas en voz baja, esa palabreja, «<amor»—,
ya se pondrd en contacto conmigo. Es sabia, mi herma-
nita. Oirla, como siempre, me ha calmado.

A Belale ha hecho mucha gracialo de midiarioy
los libros de Zoltan y me ha prometido enviarme un
paquete con obras que tengan que ver con el opti-
mismo y la felicidad, o que al menos lo traten, aun-
que sea de pasada. Seguro que son mejores que los
libros de autoayuda de mi hermano mayor.

Son las dos de la madrugada, no consigo dormir-
me (me asaltan mis fantasmas), y acabo de terminar
Tus zonas errdneas. Cuando leo ensayo, suelo subra-
yar y tomar notas en el propio libro. Ya que Zoltan y
Bela han decidido embarcarme en la aventura de
leer, he decidido incluir en el diario mis comentarios
sobre las lecturas. Asi, contaré mi Historia y,ala vez,
la Historia de Mis Ideas (que, naturalmente, pueden
contradecirse). Quiero saber cémo leo estos libros,
cudles son las reflexiones que me provocan, y si su
lectura cambia realmente mi modo de pensar acerca
de la felicidad. ;Es posible ser feliz? Veremos. Repe-
tir diez veces antes de dormir: «Si, es posible, si».

COMENTARIOS LECTURAS LIBROS ZOLTAN
Sobre Tus zonas erréneas (1978), de Wayne W. Dyer.
Bien. Es la primera vez que leo un libro de autoayuda, Vidor,

aunque en mas de una ocasion he estado a punto de com-
prarme uno. En principio Tus zonas erroneas deberia ayudar-
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me a ser mas feliz, a combatir mi pesimismo estructural, a
parecerme a ti, jno? Si alguien trata de transmitir cierto op-
timismo mediante un libro, lo primero que deberia hacer es
saber pensary saber expresarse para no poner de los nervios
al lector, ino crees, Vidor? Hacer las cosas bien. Pues lamento
decirte que Mr. Dyer (a quien sospecho ha traducido su peor
enemigo) no comparte nuestra opinién. A él todo le importa
un bledo. Se cisca en sus lectores, en el diccionario, en la filo-
sofia, en la gramatica, en todo,y,ademas, le va la mar de bien,
como a Susi Vaughan (es probable que hayan cenado super-
sushijuntos en mas de unaocasion).Para abrir boca, dice que
su libro es maravilloso (sobran comentarios sobre su humil-
dad, educacion, etcétera). Los libros de autoayuda, Vidor, son
una especie de electrochoque para marginados, inseguros,
desesperados,indocumentados, gente inocente o fracasados
(como yo). Mr. Dyer se enfrenta al optimismo realizando un
trabajochapuceroydegradante de cosmética mental. ;Cémo
podria explicartelo, Vidor? Hoy a las seis he hecho un alto en
la lectura del correo atrasado y me he visto media hora de la
pelicula porno que compré el otro dia en un quiosco. Pues
bien:el porno es al sexo lo que los libros de autoyuda al pen-
samiento.Y el de Dyer, para que te hagas unaidea,viene a ser
como la grabacion del polvo entre una cerda moribunday un
tipo con elefantiasis en los testiculos.

Escritores citados por Mr. Dyer: Herman Hesse, D. H. Lawren-
ce, Lewis Carroll, Tolstoi. Anadirlos a una lista de ESCRITORES
SOSPECHOSOS. En el caso de Einstein, a quien también cita,
FISICO SOSPECHOSO, 0 GENIO BAJO SOSPECHA, si se prefiere.

El toque agresivo, conminatorio, la falta de sutileza, el con-
ductismo extremista. Utiliza silogismos trapaceros para de-

29



mostrar que la voluntad lo puede todo, ataca la honestidad,
los valores, el companerismo, ensalza la sinceridad total, se
riedel suicidio...Enlaautoayuda se trabaja el fortalecimiento
del ego mediante recetas pueriles. Se trata de ser feliz con
uno mismo, no sentirse culpable ni preocupado por nada,
potenciar tu creatividad (recalentando pizzas, se entien-
de, cuando Mr. Dyer habla de «creatividad», sus conceptos
podrian aplicarse a los simios), romper con el pasado, vivir
el presente, liberarse de los otros y de toda responsabili-
dad... ;No recuerda a la tramposa sencillez de la publicidad?
A+B=C.Asidesimple.Nihablardel azar,de laimposibilidad
de controlar nuestras vidas, de la complejidad de las relacio-
nes personales y de los sentimientos... El lector de Mr. Dyer, si
sigue sus consejos, puede acabar, si, feliz y sonriente, pero
también solo, convertido en un monstruo, en un psicopata
rodeado de cadaveres descuartizados entre los que se en-
cuentra el suyo propio.

Vocabulario utilizado por Mr.Dyer,llamado por sus enemigos el
bulldozer del idioma y por sus intimos el asesino linguistico:
comportamientos autorrealizante y autoderrotante; anticreci-
miento; autoaceptacion; autoveto (parece que estamos en un
taller mecanico, ;no?); sistema subestimativo; chivo emisario
(el que culpa a los demas, no te lo pierdas); minidepresiones...

/Qué podria decirle, Mr Dyer? Es usted un malnacido. Si me
encuentro con mas escritores asi, no saldré del pozo jamas.
Yo trato de ser optimista y usted defiende la voluntad de op-
timismo, deberiamos ser como hermanos, uiay carne, ami-
gos del alma, pero me temo que, si me lo presentaran, me
veria obligado a escupirle en la cara. Sé que no deberia decir-
lo, pero usted y sus manejos me deprimen.
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